«– Никак я вас, хармонтцев, не могу понять. Жизнь в городе тяжелая. Власть принадлежит военным организациям. Снабжение неважное. Под боком – Зона, живете как на вулкане. В любой момент может либо эпидемия какая-нибудь разразиться, либо что-нибудь похуже… Я понимаю – старики. Им трудно сняться с насиженного места. Но вот вы… Сколько вам лет? Года двадцать два, двадцать три, не больше… Ну что вам в этом городе? Это же дыра, провинция…
И тут я ему выдал.
– Господин Алоиз Макно! – говорю. – Все правильно. Городишко наш – дыра. Всегда дырой был, и сейчас дыра. Только сейчас, – говорю, – это дыра в будущее. Через эту дыру мы такое в ваш паршивый мир накачаем, что все переменится. Жизнь будет другая, правильная, у каждого будет все, что надо. Вот такая у нас здесь дыра…»
То есть Советский проект — это и есть Зона. И в этой Зоне — всегда тяжелое «прошлое» и нет достойного «настоящего», только вечно откладываемое «светлое будущее».
И обратите внимание на один момент, чрезвычайно интересный — культ мертвых и воскрешение мертвых. Наиболее наглядно у Стругацких это сделано в образе вернувшегося отца Рэдрика Шухарта. Вот этот воскресший папаша - это, вероятно, самая страшная, самая циничная метафора у Стругацких. Потому что ведь воскрешением прошлого непрерывно занималась вся советская идеология и вся советская культура.
Рэдрик не отдает отца для исследований, не сдает его на аннигиляцию. Ему этот фантом, сделанный для него Зоной, необычайно дорог. Он не может никак понять, что этот отец регенерирует, собственно, при любых обстоятельствах, что у него другая кровь, другая плоть. Что он вообще-то урод, созданный Зоной. Монстр. Мутант. Этого он понимать абсолютно не хочет. Он его любит, как любит и свою дочь Мартышку. Всегда сажает за стол, и только когда дедушка принимает участие в общем веселье, опрокидывая свою единственную рюмку, вот тут, в этой загробной среде, в страшном доме Шухарта, воцаряется абсолютный уже восторг...
Дело в том, что советский строй действительно привел к появлению мутантов. Появлялись люди, у которых… Ну потому что они росли без религии, без чести, без совести, без какого-либо понимания верха и низа. Появлялось предельно циничное поколение. И я очень хорошо понимаю вот всех этих старых старых революционеров, которые с ужасом смотрели на поколение 60-х годов. Я понимаю людей, которые в ужасе смотрели на последующие все более и более циничные поколения, а к самому циничному последнему принадлежал я, потому что большинство моих сверстников при звуках рассказа о пионерах-героях уже начинали просто откровенно хохотать. Или перерабатывать эти рассказы с таким цинизмом, что садистские частушки действительно казались еще сравнительно невинными произведениями. Ну понимаете, когда «Мальчик нейтронную бомбу нашел, с нею он к школе своей подошел, долго смеялся потом педсовет, школа стоит, а учащихся нет.» Что это такое? Это мутация. Это мутанты.
Очень хорошо про советскую идею, кстати, говорил Корчак. Он говорил: Коммунистическая идея очень чиста, она как чистая дождевая вода. Проблема только в том, что соприкоснувшись с землей, она сильно пачкается.
И все мы помним, что такое в романе пустышки, потому что раз такое прочитав — не забудешь. Это два диска, которые находятся на расстоянии примерно 0,6 метра друг от друга. Между ними можно просунуть руку, голову, все, что угодно. Ну воду пролить. Ничего не будет. Это так называемые магнитные ловушки, непонятно как они действуют. Но ни растащить эти два диска, ни сплющить их никак невозможно. И вот это как раз замечательная метафора советской души. Души удивительно крепкой, удивительно устойчивой... Но внутри совершенно пустой... Мне кажется, что как раз эта неразрывная, несжимаемая пустота - очень точный портрет советской души.
Кроме того, там существует ведьмин студень. А вот это уже, мне кажется, метафора самая прямая. Ведь вечно всю жизнь говорили о том, что у советского человека нет скелета. Что ему скажут, то он и сделает. Он не способен сопротивляться. Ведьмин студень — это такая вещь, которая проницает любую материю, но самое главное, что она с человеком делает очень интересно. У человека все остается как у нормального, у живого, но только кости исчезают из плоти. И вот это самое делал советский ведьмин студень.
К тому времени у обоих братьев Стругацких уже был достаточно большой опыт вызовов в известную контору. И они прекрасно понимали, что бывает с человеком, у которого в этой конторе происходит допрос. Все кости из него пропадают. Он после этого становится гибким, бескостным...
И самое главное. Все были уверены, что Зона, конечно, страшное место, но в ней есть Золотой Шар, исполняющий желания. На самом же деле, как мы знаем, Золотой Шар для того и существует, чтобы похищать людей, а вовсе не для того, чтобы исполнять их желания. И смею вас уверить, что бОльшая часть советских людей была слепо уверена, что там, в Советском Союзе, да, хотя там очень страшно, да, там отвратительно, но там есть какой-то Золотой Шар, какое-то будущее. Там люди строят то, чего еще никогда не было.
Однако вся штука в том, что Золотой Шар либо не исполняет желаний, либо исполняет не те желания, потому что настоящие-то наши желания очень редко сводятся к тому, чтобы счастья для всех даром, и никто не уйдет обиженным. Зона — это великое обещание. Но к сожалению, из зла нельзя сделать ничего, кроме зла. И когда Сталкер уничтожает Артура, мы прекрасно понимаем, что этим он разрушает собственную мечту. Никакого исполнения желаний не случится. Все уйдут обиженными. Никаких других вариантов у этого будущего нет.
И самое ужасное — что среди нас до сих пор есть люди, уверенные, что в Советской Зоне где-то есть тот самый Золотой Шар. А ведь даже я с ужасом понимаю, что Зона обманывает и меня тоже. Потому что путь к Золотому Шару лежит только через мясорубку. А путь через мясорубку никогда не ведет к исполнению желаний. Он ведет к необратимой деградации. Чем все и закончилось...
Ясно, что в Зоне ни одно следующее поколение не будет нормальным. На то она и Зона. И братья Стругацкие прекрасно знали смысл слова Зона. Поэтому они назвали ее не Ореал, не Район, не Круг, а именно Зона. Они знали, что они имели в виду. В Зоне не может вырасти здоровое и свободное поколение...
***
© Дмитрий Быков
из стенограммы лекции "Стругацкие. «Пикник на обочине» — вся правда об СССР"
Комментариев нет:
Отправить комментарий